我在野生球场当门神（31集）

失业青年林野误入城中村野生球场，成了没人愿守的“破球门”。这里没有专业草皮，只有碎石瓦砾；对手是外卖小哥、工地大叔，甚至踢飞鞋的熊孩子；规则全靠吼，犯规像家常便饭。为守住这份“临时工”，他拿旧帆布当手套，用炒锅挡刁钻射门，还自学“读心术”——预判醉汉的歪球、大叔的假动作。从被球砸出脑震荡，到用身体封堵必进球；从调解球员斗殴，到带着街坊邻居改造球场。31集里，这个“野生菜鸟”门神，不仅把漏风的铁网守成了传奇，更在烟火气里踢出了属于自己的热血人生，让每个平凡人都能在球场上当一回英雄。